Niemandsnacht

http://www.hani.co.kr/arti/society/labor/321797.html

동희오토에 다녀와서 쓴 글이 <인터넷 한겨레>에 실렸다. 기획 시리즈 형태로 정리가 된 모양이다. 어찌하다보니 내가 이번 프로젝트의 '1번 타자'가 되고 말았는데, 취재한 것의 반절도 풀어내지 못해 아쉽다. 하지만 취재한 내용의 대부분은 몇몇 매체를 통해 이미 알려진 문제점들을 재확인하는 수준이었고, 그 외의 부분들은 일반독자들이 이해하기가 다소 어려운 노동계 내부 문제였다.
만약 내가 매체에 속한 기자로서 본격적으로 취재를 했다면, 동희오토의 설립과정, 특히 현재 동희오토 본사의 이사들과 간부들의 과거 행적을 추적했을 것이다. 동희오토라는 괴물이 태어난 것은 결코 우연이 아니다. 이 교묘한, 그리고 철저한 노동착취 시스템을 만들어내고 또 완벽하게 운영하는 능력은 쉽게 볼 수 있는 게 아니다.  한 마디로 '프로의 냄새'가 난다. 취재를 하면할수록 심증이 굳어졌지만, 동희오토 노동자들조차 이 회사의 '머리'에 대해서는 놀라울 정도로 아는 것이 없었다. 이사급 인물 한두명의 행적 외에는 모든 것이 미스테리다.  아무튼, '다음 타자'들이 더 잘해주리라 믿는다. 아래는 원본.

-------------------------------



동희오토, 미래를 교살하는 공장

정지훈(가명) 씨는 스물 여섯 살이다. 소년처럼 해사한 얼굴과 대조적으로, 우람한 팔뚝에 힘줄이 툭툭 불거져 있다. 그는 현대기아 자동차 ‘모닝’을 만드는 동희오토라는 회사에서 수습직원으로 3개월을 일했다. 그리고 2008년 11월 6일자로 수습기간이 끝났다. 그러나 정식직원이 될 수 없었다. 수습기간이 끝나기 정확히 일주일 전, 채용취소 통보를 받았기 때문이다.
동희오토는 생산직 노동자의 100%를 최저임금선의 비정규직으로 꽉 채우는 기념비적 시도로 인해, 최근 몇 년 사이 경영계와 노동계의 주목을 한 몸에 받고 있는 기업이다. 생산라인에서 일하는 850명 전원은 13개 사내하청업체에 소속돼 있고, 기아의 1차 협력사인 동희오토가 이들 업체와 노무도급계약을 맺는다. 국내최초의 완성차 위탁생산업체로서 ‘모닝 대박 신화’의 주인공이다. 이곳 비정규 노동자의 상황은 열악하다는 말로는 부족할 지경이다. 1년차 직원의 2008년 시간당 임금은 3770원. 올해 법정최저임금이다. 다른 완성차 업체 정규직 노동자의 절반 수준이다. 그러다보니 이직률이 극도로 높아서 3년을 넘겨 일하는 노동자가 드물다. 민주노조를 만들려는 움직임이 보이면 해당하청업체를 통째로 계약해지시켜 버리면 그만이다. 노동자의 요구는 철저히 무시된다. 기업 입장에서 보면 ‘꿈의 공장’, 노동자 입장에서 보면 ‘절망의 공장’이다. 이 같은 사실이 알려지자 제조업 분야에서 소위 ‘동희오토 방식’이 역병처럼 번져가고 있다.

비정규직 유랑기

정지훈 씨가 태어난 곳은 경기도 성남시, 지금 가족들이 살고 있는 곳은 전남 목포다. 지방에 있는 대학에 합격해 1학년까지 다녔지만, 군대에 다녀온 뒤 자퇴서를 냈다.
“집안형편이 어려웠어요. 지방의 작은 대학을 졸업한다고 해서 취직이 된다는 보장이 없잖아요. 사실 졸업한 선배들을 봐도 그랬구요. 무슨 일이든 일단 돈을 벌어야 한다고 생각했어요. 처음 갔던 회사가 목포의 삼호조선소라는 데였어요. 처음이라 그런지 많이 힘들었던 기억이 나네요. 정규직이였냐구요? 아뇨, 당연히 비정규직이죠.”
정지훈 씨는 조선소에서 7개월을 일하다가 다른 직장으로 가기로 결심했다. 경기도 발안에 있는 대연 에스티라는 공장이었다. 수습기간 1년을 넘기면 정규직을 시켜준다는 이야기가 결정적이었다. 휴대전화에 쓰이는 1회용 테이프를 제조하는 곳이었는데 조선소 일에 비해 몸이 덜 힘들었고, 대우도 좋았다. “동희오토는 생일날 1만 원짜리 상품권을 주는데, 대연 에스티는 5만 원짜리 상품권을 줬어요. 보너스도 600%였구요.” 이렇게 말하며 정지훈 씨는 살풋 웃는다.
“그런데 거길 왜 그만뒀나요? 일도 그리 힘들지 않고, 대우도 괜찮았다면서요?”
“작업반장이랑 문제가 좀 있었어요. 버스가 끊길 시간까지 일을 시켜놓고 자기는 맨날 노는 거예요. 그러면 저는 혼자 일을 하다가 집에 택시를 타고 가야해요. 한두 번이면 참고 넘어갔을텐데 계속 그래서 제가 한 마디 했더니 그 뒤부턴 저를 더 괴롭히기 시작했어요. 결국 그만둘 수밖에 없었어요.”
그의 ‘유랑생활’이 다시 시작됐다. 경기도 기흥의 삼성반도체 공장에서 1년을 일했고, 다시 목포의 삼호조선소에 가서 일을 했다. 서해안 전역을 떠돌며 비정규직 일자리를 전전했던 셈이다. 그런데 저임금·비정규 노동으로 악명이 높은 동희오토에는 어떻게 오게 됐을까. 정지훈 씨는 고개를 갸웃하더니, 이렇게 말한다.
“제가 어렸을 때부터 막노동을 많이 하다보니 컨베이어 벨트 타는 건 오히려 쉽게 느껴졌어요. 수습이 3개월이니까 ‘3개월만 아무 소리 말고 버티자’라는 생각으로 정말 열심히 일했어요. 원래 대연에스티에 같이 있던 형이 동희오토에 취직하자고 해서 같이 입사했는데, 그 형은 일이 힘들다고 이틀만에 그만둬버렸어요.”

컨베이어 벨트 위로 날아간 세대

“그렇게 열심히 일했는데, 지훈 씨는 어째서 잘린 거예요? 채용취소 통보를 받았다면서요.”
“결근은 한 번도 안했고 몸이 너무 아파서 허가를 받고 조퇴를 딱 한번 했는데 채용취소 이유를 보니까 ‘근무불성실, 약속 불이행’이라고 되어 있더군요. 솔직히 어이가 없었어요.”
정지훈 씨 생각에 자신이 채용취소 통보를 받은 이유는 따로 있다. “해복투 형들과 어울렸기 때문”이다. 해복투, 즉 해고자복직투쟁위원회는 글자그대로 동희오토의 해고자들이 복직을 요구하며 결성한 단체다. 2008년 11월 10일 현재 여섯 명의 해고자를 중심으로 활동하고 있다. 정지훈 씨의 말에 따르면 각 라인의 반장과 조장들이 노동자를 수시로 불러서 ‘해복투랑 어울리지 말라’고 주의를 주거나 때로 협박도 한다고 한다. 평소에 누가 해복투 사람들과 자주 만나는지 감시하는 것은 물론이다. 정지훈 씨는 “내가 해복투 형들이랑 밥을 같이 먹은 걸 가지고 뭐라 그러기에 ‘왜 밥 먹는 것 가지고 그러느냐, 그런 식으로 감시하지 마라’고 쏘아붙여줬다”고 한다. 전후사정을 보면 그 사건이 채용취소에 결정적 역할을 한 것으로 보인다. 그러나 그는 후회하지 않는다고 했다. 불합리한 일에 맞서지 않으면 언제까지나 그 불합리를 바꿀 수 없다고 생각하기 때문이다.
동희오토에는 정지훈 씨와 같은 또래들이 가장 많다. 생산직 노동자 중에서 삼십대 중반 이상은 거의 없고 대부분 이십대 중반에서 이십대 후반이다. 공장에서 야간근무를 마치고 퇴근하는 얼굴들을 보면, 하나같이 젊다. 젊다 못해 앳된 얼굴들도 적지 않다. 동희오토 해복투 이백윤 의장의 말에 따르면, 그들 대부분이 고졸학력 이하의 이십대다. 사회경제적 여건이 가장 나쁠 때 사회로 진출하게 된 88만원 세대, 그 중에서도 피라미드의 가장 아래에 속한 젊은이들이다.
88만원 세대가 대학교와 고시원에만 있다고 생각한다면 큰 착각이다. ‘88만원 세대 중의 88만원 세대’는 동희오토에서 컨베이어 벨트를 타고 있다. 그들은 세대 내부 경쟁과 세대 간 경쟁 뿐 아니라 ‘인종간 경쟁상황’에 놓여있다. 동희오토 노동자의 20%는 외국인 노동자다. 이 사실은, 88만원 세대가 ‘삼중경쟁’의 톱니바퀴에 끼여 있다는 사실을 보여준다. 그들 대다수는, 당연한 말이지만 <88만원 세대>라는 책이 세상에 존재하는지조차 모른다. 정지훈 씨와 같은 젊은이가 스스로 입을 열어 그 고통과 분노와 불안을 전하지 않는다면, 아마 대다수의 시민들 역시 그들 존재를 알지 못할 것이다. 광화문에서 촛불이 타오를 때 122km 떨어진 서산에서도 촛불이 타올랐다. 그러나 그 사이엔 물리적 거리보다 더 아득한 심연이 존재한다. 그 심연에 다리를 놓는 지난한 작업을, 지금부터라도 시작해야 한다.

‘대한민국 불안지도’를 만들면?

동희오토라는 기업이 나쁜 이유는 그들이 효율성을 추구해서가 아니다. 무엇보다 그런 기업이 불안을 양산해서 사회전체의 생산력을 급속도로 불임화 시키기 때문이다. 정지훈 씨의 예만 봐도 그렇다. 5년 넘게 노동현장에 있었음에도, 그는 숙련기술을 익히지 못했다. 지금처럼 불안정 노동을 전전할 경우, 그는 평생동안 숙련노동자가 되기 어렵다. 가처분소득이 극단적으로 줄어들어 구매력 또한 낮아진다. 동희오토와 같은 기업이 확산되면 한 세대 전체가 더욱 가난해질 것이다. 그 사회적 부담을 부자들과 기업이 지려할까. 단언컨대 결코 그런 일은 벌어지지 않을 것이다. 그 부담은 지금의 중간계급과 그 이하 계급, 그리고 그들의 자녀세대가 짊어지게 된다. 동희오토의 ‘모닝대박’은 우리의 미래를 교살한 대가였다.
하루빨리 해야 할 일은, 동희오토 노동자들과 작은 연대를 시작하는 것이다. 동시에 그와 같은 방식의 노동착취가 확산되는 속도를 늦추는 것이다. 지금 이 시각에도 수많은 젊은이들이 장돌뱅이처럼 전국을 떠돌고 있다. 서산에서, 울산에서, 여수에서, 목포에서, 창원에서…. 그들을 기다리고 있는 것은 제2, 제3의 동희오토다. 아직 실태조차 파악되지 않은 곳이 많다.
노동계 뿐 아니라 시민사회가 힘을 합쳐 위키페디아처럼 실시간으로 업데이트되는 ‘대한민국 불안 지도’를 만드는 건 어떨까. 우선 이 지도는 전국을 떠도는 비정규 노동자들에게 작은 가이드라인 역할을 할 수 있다. 그런 실용적인 이유 외에도 그 지도를 만드는 과정 자체가 하나의 사회적 연대의 방식이다. 노동, 생태, 인권, 교육 등 각 분야의 ‘불안 지도’를 만들 수도 있다. 별조차 보이지 않는 캄캄한 밤, 가야할 길을 찾지 못하는 시대다. 더듬더듬 지도라도 만들밖에.

http://xenga.tistory.com/entry/드림-팩토리

'꿈의 공장'으로 취재하러 갈 것 같습니다. 특정 단체나 매체와는 무관한, '개인자격'으로 가는 것입니다. 어떤 지경일지야 '안봐도 비디오'입니다만, 직접 현장에 가보면 또 느낌이 다른 법이지요.  이 문제에 대해 관심이 있는 분들 중에서 현장상황에 대해 궁금한 점이 있으면 댓글로 달아주세요. 최대한 참고해서 취재할 때 반영하겠습니다. 다녀와서 글을 하나 쓸 예정입니다.

트라우마가 미래를 승인하는 방식 

젖을 뗄 때가 되었는데도 공갈젖꼭지를 늘 물고있던 아이가 있었다. 어느날 아버지가 공갈젖꼭지에 집착하는 아이를 보며 짜증이 난다. 그래서 그는 아이의 눈 앞에서 위협적으로 가위를 흔들어 대다가 공갈젖꼭지를 싹둑 잘라버린다. 아이는 공포에 질려 큰소리로 울지만, 이 사건이 대체 무엇을 의미하는지는 모른다.

그것이 어떤 의미였던가를 이해하기 시작하는 것은 젖을 완전히 떼고 난 뒤, 처음으로 다른 음식을 먹게되면서부터다. 젖꼭지의 명백한 대체물이 등장하고 그것을 스스로 인지했을 때, 비로소 아이는 상황을 깨닫게 되는 것이다. 정확히 말하면, 공갈젖꼭지를 체념하고 상황이 변화불가능하다는 것을 스스로 받아들이는 것이다.

그러나 공갈젖꼭지의 절단이라는 외상(trauma)은 극복된 것이 아니라, 은폐되었을 뿐이다. 충격적이고 공포스러웠던 상실의 경험은 우연히 이웃의 아기가 물고있는 공갈젖꼭지를 보았을 때 미묘한 분열증으로 나타난다. "한없이 친근하게 생긴 저것은 나의 것이었지만, 이제 결코 나의 것이 아니야."

평온한 어느날 성수대교와 삼풍백화점이 붕괴하는 초현실적인 사건이 벌어졌을 때, 사람들은 엄청난 충격을 받았다. 그리고 수 개월 동안 그 사건의 물리적 사회적 원인에 대해 이해했다. 하지만 사람들이 그것을 상징으로, 즉 보다 추상적인 차원에서 '이해'한 것은 몇년 후였다. 이후에 벌어진 IMF구제금융이란 미래사건이, 성수대교와 삼풍 백화점 붕괴란 과거사건이 무엇을 암시했는지 드러낸 것이다. 기업의 과도한 채무가 초래한 IMF를 상징하는 전조로서 성수대교와 삼풍백화점 붕괴라는 스펙타클은 이제 필연의 차원에 올라선다. "그때 벌써 우리나라는 썩어있었던 거야." 그렇게 성수대교와 삼풍참사는 시간을 역전해서 IMF를 합리화하는 기제로 작동하기 시작했다.

시공간의 격차를 상당히 둔 그 두 사건-성수대교/삼풍백화점붕괴와 IMF-은 실상 별로 관련이 없는 별개의 사건이다. 그러나 미디어에 의해 마사지되는 스펙터클의 사회는 두 사건을 긴밀하게 엮는다. 대중-수용자의 관점에서 사건들은 질적 특성에 의해 분류되는 게 아니라 쇼크의 역치에 따라 분류되거나 기억되기 때문이다. 두 사건이 엮이면서 IMF는 명백한 전조가 드러난 실재로서 반복승인된다. 이중의 역사적 기억은 일종의 '확인사살' 효과를 가지며 사람들은 두 번 반복된 역사를 우연이 아니라 필연으로 받아들인다. 따라서 우연과 필연 사이의 차이만큼 '과잉'의, 어떤 새로운 심적 상태가 출현한다. 이제 IMF는 피할 수 없는 재난, 우리의 원죄가 야기한 '에덴에서의 추방'으로 인정되고, "글로벌 스탠더드"는 모세가 받아든 십계의 지위를 차지하는 것이다.

☆ # by 쟁가 | 2007/04/30 07:09

--------------------------------------

예전 블로그에 썼던 글인데, 지금의 '위기'국면에서 업데이트가 필요하다.

"2008년 10월 현재, 이명박과 강만수에게 금융-실물 위기의 책임을 떠넘기는 '어떤 경향성'은, 내가 보기엔 촛불의 트라우마가 미래를 승인하는 방식이다. '그래, 역시 촛불은 옳았어!' 그리하여 촛불은 이제 꿈틀대며 역동하는 운동이 아니라 합리화-박제화된 상징의 지위에 올라서려 한다. 이런 저런 촛불 기념사업들이 출범하기 시작한 건 우연이 아니다. 미래사건이 과거의 구조적 요인들의 분석이 아니라 특정한 과거의 트라우마에 의해 설명되는 것은 흔히 시대정신이란 말로 치장되는 중간계급 특유의 인식틀(frame)이 어떻게 배치되고 작동하는지를 여실히 보여준다. "신자유주의가 문제"라며 뜬금포를 날린 전직 '좌파 신자유주의자' 대통령과, 강만수를 경질하면 사태가 단번에 호전되는 양 목청을 돋우는 몇몇 '전문가들'이 이런 경향성을 더욱 부채질한다. 그 이데올로기적 귀결은 민주적 시장경제론과 같은, 낯익은 것들의 귀환이다."

세제개편안을 둘러싼 정부의 발언을 지켜보고 있노라면 정신이 혼미해진다. 화가 나서? 아니, 웃겨서. 압권은 뭐니뭐니해도 강만수 기획재정부 장관이다. “감세효과의 53%가 중산층과 서민에게 돌아간다”면서 밝힌 중산층의 기준이 “통계청 과표구간으로 연소득 8천8백만원 이하”란다. 연소득 8천 6백만원으로 잡아도 실제연봉은 1억이 넘어간다. 이 발언이 기사화된 직후 아니나다를까, 수많은 사람들이 모멸감에 사로잡혔다. “내가 중산층인 줄 알았는데 알고 보니 하류인생이었다”는 식이다. 여론은 부글부글 끓어올랐고 “부자를 중산층으로 둔갑시키는 ‘강부자 정권’”이라는 비난이 쏟아졌다.

애초에 중산층이란 용어 자체가 매우 허술한 개념이기 때문에 혼란이 가중된 측면이 있다. 하지만 더 흥미로운 건 ‘강부자 정권’이라 불리는 이 정부가 하는 일마다 부자의 발목을 잡는다는 점이다. 즉, 부자들이 부자들을 궁지로 몰고 있다. 대한민국 서민들이 ‘중산층’이란 말에 얼마나 민감한데, 거기에 대고 “소득 8천8백만원” 운운했으니 작정하고 벌집을 쑤신 꼴이 아닌가.

어느 사회이건 지배계급은 자신의 이익을 사회전체의 이익으로 포장하기 마련이다. 그 ‘포장’이 얼마나 교묘하고 설득력이 있는가가 바로 지배계급의 역량을 재는 척도다. 따라서 유능한 지배계급은 피지배계급의 ‘급소’와 ‘성감대’가 어디인지 귀신같이 파악하고 있다. 대영제국의 신화는 무력으로만 이루어진 게 결코 아니었다. 식민지에 관한 방대한 지식의 집적이 있었기에 비로소 가능했다. 이렇게 피지배계급에 대한 지식이야말로 지배계급이 최소한의 비용으로 자기이익을 관철할 수 있게 만드는 열쇠다. 그런데 이명박 정부, 그리고 한국의 부자들을 보면 도무지 지배계급의 역량이란 걸 눈 씻고 봐도 발견할 수 없다. 지배계급이 이렇게 무식한데 어떻게 이들이 대한민국을 지배하고 있을까. 당연한 이야기지만, ‘지배당하는’ 사람들의 의식에도 심각한 문제가 있기 때문이다.

대개 한국의 부자들은 “평등주의 근성이 나라를 망친다”라고 말한다. 여기서 나라 망친다는 건, 자기가 망한다는 의미다. 그러나 저건 ‘한국형 평등주의’가 얼마나 부자에게 유리한 이념인지 모르고 하는 소리다. 일반적 의미에서 평등주의는 "너무 많이, 혹은 너무 적게 갖는 건 불공평하다"는 것이다. 반면 한국형 평등주의는 “나도 부자가 되어야 한다”이다. 자매품으로 “내 새끼도 서울대 가야 한다”와 “나도 MBA 따야 한다” 등이 있다. 즉, 일반적 평등주의는 ‘사회 전체의 비대칭’을 문제삼고, 한국적 평등주의는 ‘부자와 나의 비대칭’만 문제 삼는다. 전자의 입장에 서면 필연적으로 부자가 가진 것을 일정 부분 빼앗아올 수밖에 없다. 그래야 못 가진 자들에게 분배할 테니까. 그러나 후자의 입장에 서면 그런 일이 벌어질 수 없다. 부자들의 것을 빼앗는 것은 곧 자신의 숭고한 목적을 훼손하는 짓이기 때문이다. 서점에서 ‘부자되기’ 처세서가 불티나게 팔리는 데엔 다 이유가 있다.

그리하여 한국형 평등주의는 부자가 되기 위해 가난한 사람이 더 가난한 사람을 수탈하는 상황을 야기하고, 부자들에게는 어떤 위험도 초래하지 않는다. 이명박 대통령 당선에 결정적 역할을 한 게 바로 이것, 한국형 평등주의였다. 존재를 배반하는 피지배계급의 의식이 그렇게 지속적으로 지배계급의 무능을 상쇄시키는 한, 지배-피지배 관계는 결코 변하지 않을 것이다. 이 슬프고 기묘한 균형이여.

------------------

<시사IN>에 실린 나의 마지막 칼럼. 쓰기 싫은데 억지로 쓴 티가 난다. 이제 진짜로 굿바이.

참 먼데 가서 커피 마셨다. 무려 강릉.

얼마 전에 여친사마께서 dslr 질러주셨고, 내가 단렌즈 하나를 진상했던 터라, 당연히 카메라도 들고 갔다. 카메라 소유권은 여친께 있으나, 보관권은 나에게 있으므로, 내킬 때 출사를 다닐 수 있게 됐다. ㅋㅋ 기종은 무난하게 캐논 450D. 렌즈는 캐논 35mm f2. 일명 사무캅이라 불리는 렌즈인데, 가격대 성능이 정말 킹왕짱이라능. 작은 바디에 물려놓으니 정말 딱이다. 원래 배두나가 들고 다닌다는 35mm f1.4L 렌즈('럭셔리의 L렌즈'!)를 한 번 써 보고 뻑이 가서 미친 척하고 지르려 했으나, 구입 직전 다음을 기약. (까막눈인 내가 봐도 일명 '사무엘'이라 불리는 그 L렌즈, 참 눈물나게 감동적인 화질이었고, 피눈물나게 비쌌다.) 친한 선배네 부부와 동행했는데, 선배의 남편이 광고사진 등으로 밥 먹고사는 '프로'였기 때문에 이것저것 많이 가르쳐주셨다. 차에는 5d와 L렌즈가 막 굴러다닌다... 제대로 광고사진을 만들 때는 왜곡을 최소화는 핫셀블라드 같은 중형카메라로 찍는다고 한다. 가격이 내가 사는 집 전세가격에 육박한다. ㅎㄷㄷ뭐, 나와는 무관한 세계 이야기다. 이날 형에게 피사계심도와 화이트밸런스의 개념과 예시를 일목요연하게 듣고 보면서, "오오오!" 쌩초보가 이렇게 L렌즈 만지작거리며 사진 배우면 버릇 나빠지는데...